Audition và Yahoo! Messenger: Vì sao game thủ từng mất cả buổi tối chờ người online?

Đã từng có thời, game thủ chưa cần smartphone luôn online, chưa có Messenger hay ứng dụng hẹn hò, chỉ một nickname bỗng sáng lên trên Yahoo! Messenger cũng đủ khiến cả tối trở nên vui vẻ hơn.

Nếu từng gắn bó với Internet Việt Nam những năm 2000, hẳn nhiều game thủ vẫn nhớ thời gặp gỡ bạn bè trên mạng khó khăn hơn bây giờ rất nhiều. Không có trạng thái online cập nhật từng phút, không có điện thoại thông minh trong túi, cũng không thể nhắn tin xong rồi mặc định đối phương đọc ngay trong vài giây.

Chúng ta có Yahoo! Messenger, những biệt danh dài đến mức khó nhớ, một chiếc máy tính nối mạng và rất nhiều kiên nhẫn. Có buổi tối mở Yahoo! chỉ để kiểm tra một cái tên quen thuộc đã online hay chưa, chẳng vì việc gì quan trọng.

Cũng trong khoảng thời gian đó, tại các quán net khắp Việt Nam, Audition trở thành nơi gặp gỡ của thế hệ game thủ trẻ theo cách rất riêng.

Audition thời đó không đơn thuần là game bấm phím theo nhạc. Chúng ta vào game để nhảy, kiếm DEN, sắm quần áo, luyện chuỗi phím khó và cố Perfect đúng nhịp, nhưng nhiều người đăng nhập chỉ để xem một ai đó hôm nay có online không. Các phòng trong game tựa như một mạng xã hội thu nhỏ. Người thì nhảy vài trận rồi chat hàng giờ, người nên duyên từ phòng nhảy tình cờ, người dành dụm tiền game mua đồ cho nhân vật đứng cạnh thêm đẹp. Một trái tim, một lời kết đôi, hay chỉ cần được người thích chủ động mời vào phòng cũng đủ làm một cậu trai vui suốt buổi tối.

Điều thú vị là nhịp sống online thời đó chậm hơn hiện tại rất nhiều. Muốn trò chuyện với ai, đôi khi phải đợi họ về nhà, bật máy tính, kết nối mạng rồi đăng nhập Yahoo! Messenger. Nếu người ấy chưa online thì chỉ còn cách chờ. Không có story để biết họ đang làm gì, không có dấu chấm xanh hiện trên nhiều ứng dụng, cũng chẳng có cả trăm bức ảnh để lục lại quá khứ. Nhưng chính sự chờ đợi ấy khiến mỗi lần nickname sáng lên đều đặc biệt. Một câu “đang làm gì đấy?” ngày ấy có thể mở đầu cho cuộc trò chuyện tới nửa đêm. Một tiếng Buzz!!! đủ làm người trước màn hình giật mình rồi bật cười. Một dòng status vu vơ cũng đủ khiến ta mất cả tối đoán người ta đang ám chỉ ai.

Nhìn lại từ hiện tại, khó tưởng tượng chúng ta từng kiên nhẫn với Internet đến vậy. Ngày nay, chỉ sau vài giây không nhận được phản hồi, nhiều người đã chuyển sang ứng dụng khác. Điện thoại giúp ta kết nối với bất kỳ ai, ở bất cứ đâu và bất cứ lúc nào. Nhưng nghịch lý ở chỗ, càng dễ liên lạc thì cảm giác mong chờ một người xuất hiện càng hiếm. Chúng ta biết người khác đang ăn gì, đi đâu, nghe nhạc gì, thậm chí online cách đây bao nhiêu phút, nhưng không phải lúc nào cũng có cuộc trò chuyện khiến mình sẵn sàng ngồi trước màn hình hàng giờ như trước.

Có lẽ vì thế mà Audition, Yahoo! Messenger hay những quán net năm xưa vẫn nằm trong góc ký ức rất đặc biệt của nhiều game thủ Việt Nam. Không hẳn vì game cũ hay hơn, cũng chẳng phải Internet chậm chạp lúc ấy đáng để quay lại. Thứ khiến ta nhớ là cảm giác mọi mối quan hệ đều giản đơn. Thích ai thì vào đúng server quen thuộc để tìm. Muốn gặp bạn thì hẹn nhau ở quán net. Muốn nói chuyện thì bật Yahoo! và chờ. Không có thuật toán gợi ý kết bạn, không có những cú vuốt vô tận, cũng chẳng có quá nhiều lựa chọn khiến ta luôn nghĩ phía sau màn hình còn một người thú vị hơn đang chờ.

Audition giờ vẫn còn tồn tại theo cách nào đó, nhưng Yahoo! Messenger đã đi vào lịch sử. Những nickname ngày ấy, đa số chúng ta chẳng còn nhớ mật khẩu. Người từng khiến mình ngồi chờ cả tối có thể đã lập gia đình, sống ở nơi khác hoặc biến mất khỏi cuộc sống. Những cậu trai từng ngồi quán net tập Perfect giờ đã thành những người đàn ông bận rộn với công việc, con cái và vô số thông báo trên điện thoại mỗi ngày. Công nghệ giúp chúng ta không phải chờ ai online nữa, nhưng giữa hàng trăm thông báo, đôi khi ta lại nhớ cảm giác ngày xưa chỉ mong thấy một cái tên sáng lên.

Có lẽ chúng ta không thực sự nhớ Yahoo! Messenger, cũng chẳng cần quay lại những đêm quán net chơi Audition. Chúng ta chỉ nhớ một thời niềm vui trên Internet thật nhỏ bé: một lần Perfect, một tiếng Buzz!!!, một lời mời vào phòng, hay một nickname chuyển từ màu xám sang xanh online. Ngày ấy, cách kết nối ít hơn bây giờ rất nhiều, nhưng lạ thay, chỉ cần một người xuất hiện cũng đủ khiến cả thế giới online trở nên đáng chờ.